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 Peu de siècles de la littérature française paraissent devoir mieux se prêter à une étude 
du secret que celui de Louis XIV, tant les œuvres semblent alors accorder une attention 
particulière aux apparences et à ce qu’elles cachent, aux manipulations des intrigues de cour 
et aux passions les plus intimes de l’âme. Plus précisément, c’est à la cour, plutôt que dans les 
prairies de l’églogue ou la ville du roman bourgeois, que se jouent les intrigues du secret ; les 
êtres s’y divisent : il y a celui que l’on veut paraître, celui que l’on se croit être et celui que 
l’on est réellement. La première tâche de la littérature moraliste est ainsi de distinguer entre 
ces trois instances de l’être : c’est le dévoilement programmatique du célèbre frontispice des 
Réflexions ou sentences et maximes morales de La Rochefoucauld. Il est alors tentant pour le 
critique de trouver partout la trace de cette dénonciation des apparences, passe-partout 
interprétatif du dix-septième siècle, comme s’il ne se trouvait aucune réserve de complexité 
dans l’anthropologie classique. C’est oublier un peu vite l’importance et la valorisation, via 
les traités italiens, de la dissimulation dans la politique courtisane à partir du seizième siècle ; 
c’est oublier aussi la place centrale de la politesse qui aplanit les aspérités des caractères dans 
la sociabilité précieuse ; c’est oublier enfin que l’exigence d’authenticité est peut-être un 
artefact de l’esthétique moderne.  
 Dans ce contexte, La Princesse de Clèves, en tant qu’œuvre symbolique, talismanique 
(Malandain 112), a souvent été l’objet de commentaires qui en ont fait l’exemple parfait de 
semblables phénomènes. Et sans doute, comme d’importants travaux l’ont scrupuleusement 
démontré, « le problème du paraître », pour reprendre le titre du plus considérable d’entre eux 
(Kreiter), occupe une place importante dans ce roman en particulier et dans l’ensemble de 
l’œuvre de Madame de Lafayette ; la présente étude n’aspire pas à remettre en cause cette 
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distinction mais plutôt à suggérer que, là où l’on voit trop volontiers une dichotomie stable, se 
joue plus probablement un rapport dynamique entre deux modes de l’être et que la dyade 
être/paraître n’est pas nécessairement recouverte par la séparation axiologique entre bien et 
mal. En d’autres termes, ce n’est pas parce que tel personnage cherche à paraître de telle ou 
telle façon aux yeux des autres ou d’un autre qu’il porte un masque ni qu’il serait coupable 
d’en porter. 
 
Brève présentation du texte 
 Par souci de clarté, rappelons brièvement ce dont il est question dans la nouvelle. 
Mademoiselle de Chartres, jeune et riche héritière qui a été élevée par sa mère veuve à la 
campagne, revient à la cour d’Henri II comme elle est en âge de se marier. Après plusieurs 
projets matrimoniaux infructueux, elle est destinée par sa mère au Prince de Clèves, jeune 
homme doué de toutes les qualités et passionnément amoureux de sa future épouse. Cette 
dernière se marie sans répugnance à ce vertueux prince, mais sans concevoir pour lui de 
passion amoureuse. Peu de temps après son mariage, elle rencontre dans un bal le duc de 
Nemours, séduisant libertin, et s’en éprend. Résolue à ne pas céder à une passion qu’elle juge 
coupable et dont elle prend conscience grâce aux discours de sa mère, elle s’éloigne de la cour 
et, quand le prince son époux lui reproche son austérité, elle lui avoue sa passion secrète pour 
un autre homme. S’en suivent de nombreuses complications qui conduisent finalement à la 
mort de Monsieur de Clèves. Alors libre de se remarier avec le duc de Nemours, la Princesse 
s’y refuse, par fidélité à la mémoire de son défunt époux et de crainte qu’une union éteigne 
avec le temps la passion de son amant. Pour fortifier ses résolutions, elle se retire dans une 
maison religieuse et meurt bientôt.  
 A sa parution anonyme en 1678, chez l’éditeur parisien Claude Barbin, le roman, qui 
était annoncé dans les salons depuis un certain temps déjà et auquel une campagne de presse 
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avait ménagé un accueil curieux (Labio), fait l’objet d’une chaleureuse réception. Si un petit 
volume critique et d’ailleurs souvent élogieux paraît anonymement sous le titre Lettres à la 
Marquise *** sur la Princesse de Clèves pour reprendre certains endroits du texte, les 
lecteurs mondains sont enthousiastes et ils s’expriment dans leurs correspondances semi-
privées ou dans le grand périodique littéraire de l’époque, le Mercure Galant. Deux scènes 
retiennent singulièrement l’attention des lecteurs : l’aveu que fait la Princesse à son époux de 
son amour pour un autre homme et son refus d’épouser, après la mort de Monsieur de Clèves, 
l’homme qu’elle aime. On discute à la fois de la vraisemblance de ces deux épisodes (une 
jeune femme se comporterait-elle en effet de cette façon ?) et de leur portée morale (une jeune 
femme doit-elle se comporter de cette façon ?) ; deux discussions qui demeurent vives encore 
dans les siècles suivants. Bien entendu, un pareil succès suscite des émules, imitations 
sérieuses (Gevrey) ou parodiques (Santa Baneres).  
 Un pareil succès implique au moins deux choses : que l’œuvre n’est pas entièrement 
inaudible pour ceux qui la reçoivent d’abord (elle n’est ni dépassée ni avant-gardiste) et 
qu’elle ne redouble pas entièrement la production contemporaine (elle fait débat). Or, l’une 
des deux scènes marquantes sur lesquelles se concentre ce débat est une scène de révélation 
d’un secret. Le débat est précisément de savoir si la Princesse devait ou non révéler son secret 
à son époux. L’absolue sincérité n’est donc pas une exigence morale fondamentale qui 
revêtirait, aux yeux d’un public familier, à cette époque, des textes moralistes, l’air de 
l’évidence et l’on pouvait estimer qu’il était en de certaines circonstances préférable de 
dissimuler la vérité et de garder un secret. 
 
L’interprétation féministe de La Princesse de Clèves 
 C’est ici que se joue l’une des difficultés critiques fondamentales posées par l’œuvre à 
ses observateurs modernes. La perspective féministe est sans doute l’une des traditions les 
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plus importantes, en terme de quantité et de cohérence affichée, au sein des études 
lafayettiennes. Un bref résumé des positions développées dans un nombre important de 
monographies et d’articles ne saurait être bien sûr que schématique, mais disons que ces 
études ont en commun d’accorder une attention singulière au parcours de l’héroïne principale 
au sein de la société qu’elle découvre au début du roman et dont elle se retire à la fin. Selon 
elles, ce parcours peut se comprendre comme la conquête d’une liberté arrachée à la 
domination de la société patriarcale qui exercerait son joug oppressant sur la jeune femme. Le 
refus final de l’héroïne d’épouser Monsieur de Nemours serait alors non seulement le refus de 
ce mariage, mais le refus de tout mariage en général. La Princesse de Clèves deviendrait ainsi 
une héroïne « inimitable » (pour reprendre le dernier mot de l’œuvre), une transgression 
absolue des normes de la société. 
 Une pareille description s’accommode mal des renseignements précis fournis par 
l’histoire littéraire, qui a su rattacher les différents motifs de la nouvelle à de longues 
traditions bien établies, et manipule avec beaucoup de partialité le matériau fourni par les 
débats d’époque (Campbell, Woshinski, Dubois 2011). Souvent en effet, ces débats 
deviennent des scandales dont les textes mêmes ne sont pas analysés précisément et dont 
l’existence serait censée apporter la preuve d’une altérité radicale de l’œuvre considérée. 
Outre que la possibilité même d’une altérité radicale est propre à soulever un difficile débat 
philosophique, cette analyse paraît ne laisser aucune place à la moitié des devisants qui, dans 
le Mercure Galant, félicitent entièrement l’auteur d’avoir si bien mené son récit.  
 Ces difficultés sérieuses invalident-elles définitivement la perspective féministe ? 
Certes non. Non seulement les meilleures études procèdent à un patient travail de sociologie 
littéraire qui éclaire utilement la complexité des phénomènes considérés ( Polidori Zechlinski 
par exemple), mais, indépendamment même de toute considération historique, la perspective 
féministe offre une interprétation stimulante et très attentive au texte, qui présente tout 
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l’intérêt d’une lecture actualisante (Citton, Dubois 2012). Le projet n’est donc pas de s’en 
défaire mais d’apporter une petite contribution à cette importante tradition critique. 
 
Espace intime, espace public et regards 
 L’un des principaux apports de la critique féministe a été d’attirer l’attention sur 
l’organisation spatiale du récit. Deux types de lieux se distinguent en effet dans l’univers de la 
diégèse : les lieux publics et les lieux privés, qui remplissent des fonctions très différentes. 
 Les lieux publics sont peuplés par plusieurs personnages et, de façon remarquable, par 
un grand nombre de personnages secondaires. Ils sont l’occasion, pour reprendre une 
terminologie théâtrale, de scènes ou de tableaux de groupes, où la détermination des 
personnages est très générique : « Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes 
admirablement bien faits » (130) ; « le nombre infini de princes et de grands seigneurs » 
(131) ou encore « il s’éleva dans la salle un murmure de louanges » (152). Se distinguent de 
cette masse anonyme les personnages remarquables dont il est fait le portrait dans les 
premières pages du roman : ce sont les sources énonciatives des discours directs, des 
entretiens particuliers et des dialogues qui se tiennent dans ces lieux publics. Il y a ainsi un 
dispositif en quelque sorte théâtral dans lequel un public indéfini observe les faits et gestes 
d’un petit nombre d’individus, identifiés par leur nom ainsi que leur fonction sociale et 
narrative. 
 A ces lieux publics s’opposent les lieux privés, qui sont le territoire exclusif de la 
Princesse de Clèves. Dans son cabinet à Paris, dans le pavillon de sa résidence de campagne à 
Coulommiers, la Princesse n’est pas soumise au regard : elle est le seul personnage présent 
ou, si elle est accompagnée de ses domestiques, il lui est à tout moment possible de les 
renvoyer. Le type de texte produit est donc très différent : plutôt que des scènes narratives qui 
laisseraient une large place au discours direct se mettent en place des monologues intérieurs, 
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forme du discours indirect, qui font intervenir une énonciatrice unique. La syntaxe est plus 
complexe et les phrases sont structurées par les outils de l’hypotaxe, qui témoignent de la 
complexité intellectuelle de l’énoncé dont la production n’est pas pré-codée par les règles 
d’une représentation sociale. 
 Le secret de l’amour de Madame de Clèves pour Monsieur de Nemours a bien 
évidemment une place très différente dans l’un et l’autre espace. Dans l’espace public, il n’est 
que brièvement évoqué par le texte : il est la chose qu’il s’agit de cacher. Dans l’espace privé, 
il occupe tout le texte : il est la chose qu’il s’agit d’analyser. En d’autres termes, il est rendu 
possible par l’espace public et audible par l’espace privé : s’il n’y avait pas de regards 
indiscrets dans l’espace public, il n’y aurait rien à cacher et donc point de secret et s’il n’y 
avait pas d’espace privé libre de tout regard, il n’y aurait rien à formuler et point de secret non 
plus.  
 
Le secret : une marque de l’oppression 
 Une première analyse consisterait à affirmer que le secret est alors une marque de 
l’oppression de la société, que l’on estime d’ailleurs ou non que le propre de cette société soit 
d’être patriarcale et donc sexiste. Si Madame de Clèves vivait une existence entièrement 
privée, elle ne serait pas contrainte de dissimuler son secret. Or, textuellement, c’est sa 
passion pour Monsieur de Nemours qui la définit, c’est-à-dire qui justifie son existence 
narrative ; en tant qu’elle est un personnage littéraire et non une personne, elle est l’être tel 
qu’il aime le duc de Nemours. En d’autres termes, en toutes les instances où elle est contrainte 
de cacher son amour pour le duc de Nemours, elle est contrainte de cacher son être : la vie 
dans l’espace public constitue pour elle un manque à être, une diminution de sa puissance 
d’agir et, par conséquent, une oppression. 
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 De manière symptomatique, si la Princesse dirige la conversation qui, à Coulommiers, 
avec son mari, conduit à l’aveu de son amour pour un autre homme (et donc à la révélation, 
même partielle, du secret), toutes les situations d’interlocution sises dans l’espace public ne 
lui offrent qu’un rôle passif : elle est la destinataire des récits, des anecdotes et des réflexions 
que lui adressent les autres personnages, qu’ils soient masculins ou féminins. Ainsi, lorsque la 
Reine Dauphine raconte à Madame de Clèves la dernière histoire scandaleuse de la cour (252-
7), cette dernière se contente de poser des questions et, parfois, d’émettre des objections qui 
servent à relancer le discours de l’énonciatrice principale. A l’inverse, quand Madame de 
Clèves rencontre pour la dernière fois le duc de Nemours (300-9), c’est elle-même qui choisit 
les sujets de la conversation et le temps qui leur est accordé.  
 A la cour, la Princesse est occupée à dissimuler ses sentiments pour Monsieur de 
Nemours : les signes verbaux et physiques qu’elle produit n’ont pas pour rôle de signifier une 
vérité mais de la non-signifier. L’existence du personnage est alors négative. C’est ici que se 
joue la spécificité de la Princesse de Clèves. Pour ne pas signifier ce qu’ils souhaitent cacher, 
les autres personnages, qui ont tous également des secrets, développent des discours construits 
et dissimulent activement les vérités ; pour le vidame de Chartres et le duc de Nemours, cette 
activité relève même de la prouesse. Mais la Princesse, elle, ment peu ou mal : elle n’a donc 
pas accès à cet autre régime de signification qui est celui de la dissimulation, où un discours 
second vient recouvrir et cacher le discours premier. C’est-à-dire qu’elle n’a pas accès à l’être 
social, parce qu’elle ne maîtrise pas ces énoncés pré-codés que j’évoquais plus haut et qui 
relèvent de la représentation. 
 De ce point de vue, la Princesse de Clèves est condamnée à ne pas pouvoir garder son 
secret : puisqu’elle n’existe que par ce dont il est le secret, elle ne peut qu’être (et donc ne 
plus avoir de secret parce qu’il est révélé) ou ne pas être (et donc ne plus avoir de secret 
puisqu’elle est morte). La situation, on le voit, est très instable : c’est le propre de la narration. 
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C’est de l’irruption de la narration dans la galerie de tableaux, du mouvement dans le statique 
et de Mademoiselle de Chartres dans un univers qui lui est étranger, que procède la 
représentation de l’oppression dans la nouvelle et le secret est le signe de cette instabilité 
intrinsèque. 
 
Le secret : source de l’individuation 
 Cette première analyse n’est cependant pas entièrement satisfaisante. Elle participe du 
problème que nous rencontrions au début s’agissant des apparences, puisqu’elle distingue 
deux mondes, le monde social où les êtres se contentent de paraître en déployant des discours 
du faux et donc du néant et le monde privé, où les êtres sont réellement eux-mêmes et 
déploient des discours authentiques. Mais si le propre de Monsieur de Nemours ou du Vidame 
de Chartres est d’exceller dans le discours du paraître, que reste-t-il d’eux dans le privé ? 
Faut-il envisager que, pour certains personnages, le public soit la sphère du privé et 
inversement ? Une telle ligne interprétative conduit à des paradoxes peu productifs. 
 Revenons à la Princesse de Clèves ou plutôt, revenons à Mademoiselle de Chartres. 
Lorsqu’elle arrive à la cour, Mademoiselle de Chartres n’a pas encore rencontré Monsieur de 
Nemours ; elle n’a aucune passion secrète. Pourtant, sa place dans les situations d’énonciation 
n’est pas différente. Plus même : elle n’a jamais accès à l’intimité de la solitude et aux 
monologues intérieurs. Ces monologues ne se développent que lorsque le personnage doit 
conserver son secret. L’on pourrait arguer que, n’étant pas amoureuse, l’héroïne n’a rien à se 
dire ; mais il faut voir qu’il existe dans le roman un temps de latence entre la première 
rencontre entre Monsieur de Nemours et la Princesse de Clèves, qui est en quelque manière 
un coup de foudre, et l’apparition du premier monologue intérieur développé. Ce n’est que 
lorsque, en mourant, Madame de Chartres fait prendre conscience à sa fille de l’affection que 
cette dernière porte à Monsieur de Nemours que Madame de Clèves accède à la réflexivité de 
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l’introspection. La constitution du secret, c’est-à-dire la prise de conscience qu’il y a une 
vérité telle qu’il serait préférable de la dissimuler, est la condition nécessaire, à la fin de la 
première partie du roman, pour que Madame de Clèves accède aux espaces de l’intimité et 
l’existence littéraire du monologue intérieur. 
 C’est encore par le secret que Madame de Clèves va conquérir sa spécificité 
essentielle, c’est-à-dire se séparer de l’essence commune du groupe, et, par conséquent, son 
statut d’individu. Son amour pour Monsieur de Nemours, à vrai dire, ne la distingue pas, dans 
cet univers de galanterie où elle évolue, des autres personnages féminins. Ce n’est pas donc 
pas la nature de sa passion, ni même son intensité, qui la rend incomparable, mais la manière 
dont elle distribue, dans l’espace public et privé, les informations relatives à cette passion. À 
ce titre, La Princesse de Clèves est moins l’histoire d’une passion que l’histoire d’un secret. 
C’est l’aveu de Madame de Clèves à son époux qui est la marque d’un caractère 
exceptionnel : 
Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais vous faire 
un aveu que l’on n’a jamais fait à son mari ; mais l’innocence de ma conduite 
et de mes intentions m’en donne la force. (240) 
 
J’ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit-elle ; quel 
usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire ou, pour mieux dire, folle 
que j’ai eue en vous ? (258) 
 
Ah ! Monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une autre aventure 
pareille à la mienne ; il n’y a point une autre femme capable de la même chose. 
(259) 
 
Je ne sais, reprit tristement Mme de Clèves, si vous avez eu tort de juger 
favorablement d’un procédé aussi extraordinaire que le mien […] (276) 
 
Fallait-il qu’une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de 
me parler à Coulommiers eût si peu de suite ? (290) 
 
On le voit, c’est proprement l’aveu et non la passion qui a un caractère extraordinaire et qui 
soutient l’intrigue pendant toute la troisième partie de l’œuvre. 
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 En arrivant à la cour, Mademoiselle de Chartres est une jeune femme typique : ses 
caractéristiques personnelles répondent aux caractéristiques des différents personnages dont le 
tableau vient d’être fait. Si elle a des qualités exceptionnelles de vertu, de beauté et de 
richesse, cette description n’est pas différente de la qualification hyperbolique des dames et 
seigneurs de la cour dans les premières pages du roman. Plus tard, à sa passion répondent 
d’autres passions dont le lecteur prend connaissance, par son intermédiaire, grâce à des récits 
enchâssés, passions non moins formidables que celle de l’héroïne du récit principal. Ce n’est 
donc ni du côté de ses qualités propres, ni de celui de ses sentiments amoureux, que la 
Princesse se distingue radicalement des autres personnages : seul l’aveu, qui est à la fois une 
exception psychologique (aucune femme n’en a fait de semblable) et, dans les discours qui 
accompagnent la publication de la nouvelle, une exception littéraire (aucune histoire ne 
présente une scène semblable), seul cet hapax supposé permet de faire de Madame de Clèves 
un individu. 
 
Conclusions 
  A ces considérations essentiellement littéraires, préoccupées par l’organisation du 
récit et les conditions d’émergence d’un certain type de textes en son sein, celui des 
monologues d’introspection, il ne serait pas difficile de joindre des réflexions psychologiques 
qui, quoiqu’elles ne ressortissent pas du domaine de compétence de l’interprète littéraire, sont 
l’objet principal du récit. La Princesse n’existe en tant qu’individu que parce que la société lui 
refuse une paisible intégration, de sorte que l’individualité est le produit d’une contrainte et de 
la résistance à cette contrainte. En d’autres termes, il n’y a ni individu heureux, ni bonheur 
individuel, dans la mesure où précisément l’individuation est la renégociation des codes 
communs pour la définition personnelle. Le secret est une image de ce paradoxe, puisqu’il est 
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toujours à la fois présence et absence, né de la confrontation entre deux espaces sémiotiques 
contraires.  
 La complexité réside bien dans le fait qu’il soit impossible de décider que l’un ou 
l’autre de ces espaces est le bon espace et l’une ou l’autre de ces postures langagières la 
bonne posture. Dire et ne pas dire la vérité sont, pour la Princesse, deux choix parfaitement 
raisonnables et valables et, en toute rigueur, elle fait à la fois l’un et l’autre. Pour dire les 
choses autrement, il n’y a pas d’être sans paraître, puisque le paraître est précisément 
l’opération par laquelle l’être détache de soi tout ce qui ne lui appartient pas en propre mais 
qui relève des conventions sociales.  Sans art du paraître et de la dissimulation, c’est-à-dire 
sans secret, les êtres sont moins que des individus : ils sont des types, sociaux ou littéraires, 
des représentants d’une catégorie interchangeables avec les autres représentants de la même 
catégorie. Inversement, la revendication de la pure authenticité, l’existence radicale, est une 
marche vers la mort, une ligne de fuite deleuzienne où l’individu crée ce qui n’existait pas et 
se trouve toujours proche de ne plus exister, car la fin de toute subversion radicale est le 
néant. 
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